APOTEMNOFILIA

All'improvviso comincio a piovere talmente forte che neanche si sarebbe stupita, se di punto in
bianco, fossero piovute rane. E con I'immagine della caduta degli anfibi il suo umore divenne nero
come una colata d'asfalto. Si guardo attorno a vedere le reazioni degli altri ( aspettavano anche loro
le rane? o immaginavano che qualcos'altro le sostituisse nella loro idea della pioggia intensa
fastidiosa e inattesa?) e si convinse che per un minimo di decenza non doveva tradire alcuna
emozione.

Ma il corteo funebre non sembrava accelerare e aspettando che finisse ripensava al ragazzo che non
c'era piu: i ricordi si fermavano a piu di dieci anni prima, ai tempi delle scuole: lo ricordava come
un ragazzo estroverso e simpatico, ma la sua figura s'era shiadita fino a raggiungere l'indifferenza.

Torno a casa meditando di farsi inghiottire dal letto, ma subito suono il campanello.

Suono anche un‘altra volta prima che trovasse la forza, trattenendo il respiro, di fare la cosa che le
sembrava piu logica.

L'immagine era alquanto singolare: una donna che aveva grosso modo la sua eta, esile e con
qualcosa che ispirava grazia, capelli lunghi che terminavano in riccioli sulle spalle. Al suo fianco un
ragazzino alto un soldo di cacio, serioso, anche lui vestito di scuro, immobile e silenzioso. La prima
impressione fu buffa, penso ad un illusionista ( e quasi rise immaginando la nuova arrivata con i
baffetti sottili e ben arricciati) e ad un suo piccolo assistente , ma superate queste fantasticherie
riusci ad associare quell'aspetto conosciuto ad un‘altra sua amica di vecchia, vecchissima data.

- Scommetto che ti chiedi come mai io sono qui, adesso - disse - Beh... la verita & che me lo chiedo
anch'io - E con uno sguardo le chiese se poteva entrare.

- In questi giorni non riuscivo a dormire, sai? Mi sentivo inquieta e ho pensato di tornare qua, ma
quando sono arrivata... - strinse le spalle - beh, era gia successo -

Guardo il piccolo che era con lei, poi di nuovo la padrona di casa - Sai com'é morto? -

- Non lo so, mia mamma non me I'ha detto - azzardo - era malato? -

- Pensa te - si alzo dal divano - il suo corpo é stato rimesso a posto come si farebbe con un
tostapane, chissa cosa la sua famiglia si sara inventata -

Si guardo attorno, tolse il soprabito e dopo si tolse anche le braccia. Le stacco con pochi semplici
gesti, lasciando scoperti dei piccoli moncherini. Riprese a parlare come nulla fosse. L'altra si stupi,
ma anche meno di quanto s'aspettasse e con la bocca semi-aperta ascoltava cio che quella vecchia
conoscenza era venuta li per dirle.

- L'autonomia mi é sempre parsa un'illusione. Piangiamo tutta la vita la solitudine e poi dichiariamo
di voler essere autonomi. Cio che io volevo, invece, era essere dipendente dagli altri e rendere
permanente quest’idea - cerco di sedersi di nuovo con il poco equilibrio rimastole.

- Le braccia, sara strano - continuo - ma sono venute dopo. Da ragazza sono cominciate le fantasie
Su una vita senza braccia. Poi mi sono operata e mi sono sentita subito meglio e alla fine ho
conosciuto anche lui - e il ragazzino sorrise.

- Adesso viviamo assieme, mi aiuta ed € il critico piu feroce dei miei dipinti - sorrise anche lei.
Torno subito seria - Siamo stati lontani per molto tempo, ma sono convinta che anche lui ha provato
le mie stesse sensazioni, ma da solo non ha saputo dare una forma al senso di inadeguatezza che
provava e cosi s'é fatto prendere dalla folle idea di spararsi alle gambe, nell'esasperato tentativo di
mutilarsi, credo. Gli hanno amputato una gamba, ma non ce I'hanno fatta -

Com'era strana quella figura che ondeggiava delicatamente; mentre I’ascoltava si faceva affascinare
da questa incredibile pacatezza, che le ricordava le onde del mare.

- Beh, ora che sono riposata credo di poter tornare a casa - Il ragazzino scatto in piedi e, con fare
deciso l'aiuto a rimettersi addosso braccia e giacca.

Sulla soglia le disse - Grazie per I'ospitalita e per aver ascoltato questa vecchia matta -



Neanche aveva chiuso la porta che esanime, si abbandono sul divano e si appisolo, ricordando
I'estate di tanti anni fa.

Ancora gocciolavano acqua e sabbia.

Rosario aveva i ricci appiccicati alle spalle e I'aria un po' annoiata. Miranda ingannava l'attesa
guardando oltre in un punto non ben definito. Si trovavano su un ponte, inghiottito da ambo i lati da
gallerie, c'era una brezza leggera, sembrava di essere sospesi, galleggiando nel cielo terso.

E Il'altro se ne stava accucciato ad osservare sui binari gli oggetti di cui la gente sembra disfarsi con
fin troppa facilita: batterie scariche, occhiali giocattolo in plastica e altre piccole cianfrusaglie.

Poi attiro I'attenzione delle altre che lo guardavano perplesse, corse verso la fine della piattaforma e
scese un paio di scalini.

- Adesso divento come il signore che stava oggi sulla spiaggia!- disse con un tono indecifrabile.

- Ma che fai? - disse Miranda

Alessandro aveva steso le gambe sbucciate sui binari e le agitava impazientemente. Rosario rimase
paralizzata, ipnotizzata dalla luce che si vedeva in fondo alla lunga galleria.

Tese le braccia per afferrare le sue spalle, strinse la pelle e tird. Con un secondo strattone
ruzzolarono entrambi sul selciato e il loro pianto avviso i loro genitori meglio di quanto potesse fare
Miranda corsa in cerca d'aiuto.
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